अप्पर (तिरुनावुक्करसर)

Kingsbury के अनुसार अप्पर वेळ्ळाळ जाति के थे, जो आज भी तमिल देश की आबादी का एक मज़बूत हिस्सा है। बचपन में ही अनाथ हो गए, तो एक स्नेही बड़ी बहन ने उन्हें शिव के भक्त के रूप में पाला।

बहन के दुख का ठिकाना न रहा, जब अप्पर ने पुरखों का धर्म छोड़ा और जैनों के बीच धर्म-आचार्य बन गए। पर बहन की लगातार प्रार्थनाएँ आख़िर रंग लाईं: अप्पर ख़ुद शैव धर्म में लौटे, और फिर अपने देश के राजा को भी शैव बनाया।

उनका पूरा नाम तिरुनावुक्करसु था, यानी "वाणी का राजा"। उनके युवा मित्र संबंदर उन्हें "अप्पर", यानी "पिता" कहकर पुकारते थे, और यही नाम चल पड़ा। वे भी पूरे तमिल देश में घूमे, कभी अकेले, कभी संबंदर के साथ, मंदिर-मंदिर गाते हुए।

Kingsbury बताते हैं कि चित्रों में अप्पर के हाथ में घास छीलने का एक छोटा औज़ार दिखता है, जिससे वे मंदिरों के आँगन के पत्थरों पर उगी घास साफ़ किया करते थे। जैनों ने उन्हें सताया, और उनके चमत्कारी ढंग से बच निकलने की कई कथाएँ हैं।

अप्पर के एक पद में भक्त प्रार्थना करता है कि शिव उसे अपने बैल की छाप से दाग़ दें, जैसे स्वामी अपनी संपत्ति पर मुहर लगाता है: "मुझ पर अपने पवित्र नंदी की छाप लगा दो।" Kingsbury के अनुसार परंपरा कहती है कि अप्पर के शरीर पर सचमुच शिव के बैल का चिह्न उभर आया था।

पाप का बोध, और कृपा की आस

Kingsbury लिखते हैं कि अप्पर के पदों में गहरा धार्मिक स्वभाव दिखता है: पाप और अपनी कमी का गहरा बोध, और भगवान में ऊँचा आनंद। "आत्मा की कड़वी पुकार" वाले पद का भाव है: अच्छाई में जीने की शक्ति मुझमें नहीं, हर दिन पाप से मैला होता हूँ; पढ़ता हूँ पर समझता नहीं; तुम्हें हृदय में नहीं रख पाता। हे ज्योति, हे सबसे पहले, तुम्हारे कमल-जैसे चरण देखने को मैं दूर-दूर भटका।

एक पद में वे कहते हैं कि ब्रह्मा और विष्णु ऊँचाई और गहराई में खोजकर भी शिव के चरण न देख पाए; फिर भी, हे एकमात्र स्वामी, जो खोज से नहीं मिलते, वे कृपा से स्वयं प्रकट होते हैं, मुझे उन चरणों का दर्शन दो।