रामप्रसाद सेन

रामप्रसाद 1718 में हालीशहर के पास कुमारहट्ट गाँव में रामराम सेन के घर जन्मे। D. C. Sen के अनुसार वे वैद्य जाति के थे; Thompson लिखते हैं कि उनके वंशज वैद्य हैं और वे पदों में ख़ुद को वैद्य कहते हैं, हालाँकि कभी-कभी उन्हें ब्राह्मण भी कहा गया। रिश्तेदारों की चालों से पिता की विरासत छिन गई थी, इसलिए बचपन ग़रीबी में बीता।

किशोर उम्र में वे एक ज़मींदार के दफ़्तर में हिसाब लिखने लगे; Thompson के अनुसार कलकत्ता में दीवान बकुलचंद्र घोषाल के यहाँ नक़लनवीस थे। वे बही के पन्नों पर गीत लिख देते थे। मालिक ने देखा, तो पहले नाराज़ हुआ, पर पढ़कर इतना प्रसन्न हुआ कि तीस रुपये महीने की पेंशन बाँध दी और गाँव लौटकर गीत रचने की छूट दी।

नदिया (नवद्वीप) के राजा कृष्णचंद्र ने भी उन्हें पेंशन दी, और 1758 में सौ बीघा लगान-मुक्त ज़मीन। Thompson के अनुसार दरबार में उन्हें "कविरंजन" की उपाधि मिली। वहाँ एक वैष्णव कवि आजु गोस्वामी उनके प्रतिद्वंद्वी थे, पर Thompson के अनुसार दोनों के संबंध स्नेह भरे लगते हैं: रामप्रसाद ने लिखा, "माँ, मुझे माया के जाल से छुड़ाओ", तो आजु ने उत्तर दिया, "मुझे उसकी चौड़ी ज़ंजीरों में बाँधो।"

फिर वे अपने गाँव लौट आए। D. C. Sen लिखते हैं कि वहाँ उनका पंचमुंडी आसन, जिस पर वे दिन-रात योग-साधना करते थे, आज भी दिखता है; और मालश्री राग में रचे उनके गीतों ने बंगाल के आध्यात्मिक जगत में क्रांति ला दी।

Thompson एक कथा देते हैं, यह कहते हुए कि ऐसी कई कथाएँ बाद में किसी पद की व्याख्या के लिए बनीं: गंगा जाते रामप्रसाद से एक स्त्री ने गीत सुनाने को कहा। लौटे, तो वह जा चुकी थी, पर कुल-मंदिर में एक पर्ची छोड़ गई थी: काली काशी से तुम्हारा गीत सुनने आई थीं, अब तुम काशी आओ। रास्ते में वे बीमार पड़े और गाया, "मैं नहीं जा सकता, तुम्हारे चरण ही मेरी काशी होंगे"; फिर एक दर्शन में काली ने यात्रा छोड़ने को कहा।

मार खाकर भी "माँ"

D. C. Sen कहते हैं कि रामप्रसाद के गीतों में भगवान का मातृत्व एक जीता अनुभव है: वे बच्चे की तरह माँ काली से अपने दुख कहते हैं। उनके एक पद का भाव: माँ मारती भी है, तो बच्चा "माँ, माँ" पुकारकर उसके आँचल से और कसकर लिपटता है; मैं तुम्हें देख नहीं पाता, फिर भी खोया बच्चा नहीं, अब भी "माँ" ही पुकारता हूँ।

मूर्ति को वे कभी केवल प्रतीक भी कहते हैं। एक पद का भाव: मन, दिखावे की पूजा व्यर्थ है, यह केवल अहंकार बढ़ाती है; चुपचाप भीतर उसकी आराधना करो। सारा संसार ही माँ की मूर्ति है; जो सबको भोजन देती है, उसे मुट्ठी भर चने क्या चढ़ाना? बेचारे बकरे की बलि क्यों, "जय काली" कहकर अपने भीतर के शत्रुओं, अपनी वासनाओं की बलि दो। D. C. Sen जोड़ते हैं कि यह मूर्ति-पूजा का खंडन नहीं, उस क्षण की बात है जब साधन को ही साध्य मान लिया जाए।